El salvavidas

Les voy a contar una historia que tiene dos protagonistas. Uno es Esteban, un bebé de dos años, y el otro es Jorgito, de seis años. Esteban había llegado de visita a casa de su tía, donde compartía con sus dos primos, Javier y Jorgito.

El bebé es un ciclón que no para en ningún lado porque anda descubriendo el mundo. Está recién llegado de Estados Unidos y una casa con un patio y una piscina debía parecerle como la selva Amazónica para un investigador de la botánica. La mamá de Esteban lo seguía a todos lados, como un guardaespaldas y, por supuesto, el área de la piscina, donde estaban los niños mayores bañándose, fue cerrada con una red protectora.

Pero están las muertas

Durante la adolescencia tuve una amiga a quien su novio le dijo que tratara de disimular sus nalgas, que eran demasiado prominentes, y durante un tiempo la chica caminó doblada para complacerlo.

Luego éste le recordó, riendo, que ella era pobretona porque la conocía desde chiquita y creía que no llevaba lonchera al colegio y apostó, frente a un grupo de amigos comunes, que si llevaba lonchera de seguro su merienda era pan de agua.

En otra ocasión, durante un romántico momento a solas, le comentó que la novia que él tenía antes que ella tenía muuucha ropa y que era muuuy seria. Cuando mi amiga se atrevió a preguntarle que si ella no era seria, pese a que se trataba de una chica virgen con quien el individuo no había pasado de los besos, le respondió, haciendo un gesto de picardía, que ella era un “poquito” seria. Esto pasó hace un cuarto de siglo.

Hasta en muletas

El pasado jueves 15 de mayo, como a las seis de la tarde, llamé a una señora a quien me une un gran cariño para saludarla como acostumbro a hacer con bastante frecuencia. Estuvimos conversando de cosas triviales, de los achaques que sufrimos cuando cumplimos 70 años, como ella, y cómo había aumentado mi carga de trabajo con lo de la cobertura del proceso electoral del país a través de listindiario.com, así que, por supuesto, terminamos hablando de política.

Yo le aconsejé que no fuera a votar porque entendía que meterse en un tumulto de gente le podría causar sofocación y, como está sufriendo de hipertensión, no me parecía prudente. Pero ella me respondió que eso ni soñarlo, que en la mesa en que ella vota, donde lo ha hecho siempre en los últimos 30 años, la tratan como a una reina y que, al margen de cualquier cosa, iría a votar aunque fuera en muletas.

Nacer el 16 de mayo

El 16 de mayo es un día más del calendario, así que cualquiera puede nacer hoy. Pero no es lo usual. Pues, hasta los bebés como que se sospechan que es el día de las elecciones y la pista, por este lado del mundo, no está para aterrizajes. Así que se cuidan de aparecerse.

Claro, la mayoría de las veces es así pero hay seres humanos que hasta para nacer rompen el molde, es el caso de doña Carmenchu Brussilof, una mujer fuera de lo común que en el año 1994 fue mi primera jefa aquí en el Listín Diario.

Cuando pienso en los años en que estuve bajo su tutela hay un recuerdo que supera todos los otros, su risa. Un sonido muy particular como no se ríe ninguna otra persona a la que conozco. Recuerdo que a veces estábamos trabajando y escuchábamos a lo lejos sus singulares carcajadas y decíamos “ahí viene doña Carmenchu”.

María del Mar “A favor de”

María del Mar Rodríguez es una estudiante de 15 años que escribió el siguiente artículo sobre las elecciones dominicanas: “La declaración Universal de los Derechos Humanos señala en su artículo 21 que ‘La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder público; esta voluntad se expresará mediante elecciones auténticas que habrá de celebrarse periódicamente, por sufragio universal e igual y por voto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad del voto ’ ”.

Recientemente tuve la oportunidad de visitar la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. Ante aquel gran escenario, pudimos profundizar sobre nuestros derechos y extrapolar los mismos al proceso eleccionario que actualmente vive nuestro país. “Votar por el menos malo”, “votar en contra de”. Si resumimos lo que nosotros los jóvenes constantemente escuchamos, estas frases visitan nuestra conciencia.

Cacería

Antes de que la Policía abatiera a siete civiles en una noche y el país lanzara al unísono un alarido de horror al ver las imágenes de tres adolescentes heridos arrastrados por agentes uniformados, muy poco antes de ese día, una señora vino a mi oficina en el Listín para contarme que muchos jóvenes estaban siendo asesinados por agentes policiales en la Zona Oriental, especialmente en el sector de Mendoza.

Describió con lujo de detalles el caso de un hombre al que, según me dijo, le llamaban “Junior 30” quien cayó a manos de la Policía en un supuesto intercambio de disparos.

Este hombre, cuyos delitos asegura eran del dominio público y a quien en su barrio se le atribuía contar con protección policial, había muerto a balazos dejando un amplio rastro de sangre frente a la choza en que vivía y ante los ojos de su mujer y de su pequeña hija.

Mostrándome la primavera

Durante la niñez aprendemos que el año tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otoño e invierno. Pero, cuando preguntamos si aquí cae nieve y nos responden que no, que se trata de un país tropical donde todo el año hace sol, nos desinteresamos del tema hasta el punto de que ni nos enteramos cómo la naturaleza se va transformando en cada estación.

Pasamos de una a la otra aumentando el nivel del aire acondicionado o reduciendo el largo de las mangas casi en automático, sin percibirlo. Contrario a otros países, donde el cambio de estación es un acontecimiento que se anuncia y espera casi minuto a minuto, aquí ni te das cuenta de que llegó la primavera.

En mi caso, la primavera este año arribó como el invitado que se cuela silencioso en la última fila. Necesité de alguien con un sentido de la vida poco común, como mi hermana Libertad, para descubrirla.