La noche del pasado lunes, un senador se encontraba en la discoteca Jet Set acompañado por cuatro bellas jóvenes, con apariencia de modelos. El senador estaba alegre, divertido y disfrutando el momento en grande. Celebraba la ocasión con costosas botellas de champaña que llamaban la atención de los allí presentes.

En el mismo lugar, un funcionario que dirige una entidad estatal, encabezaba otra divertida mesa en la que compartían una doce de personas.

Entre los ciudadanos de a pie, que le observaban, surgió la pregunta de si ese concurrido y, por lo tanto, costoso compartir, lo estaría pagando el Estado. Yo me pregunté lo mismo mirando el pasado domingo las joyas de la esposa de un influyente funcionario que junto a su marido, hijas, hijastros y niñeras ocupaban también una mesa muy llamativa en el restaurante Pelícano, junto a la playa de Boca Chica.

Aunque esta señora no hubiese sido la pareja de una figura pública, estoy segura de que habría llamado la atención de los demás clientes, pues, su apariencia era tan modesta como la de un letrero lumínico. De su cuello colgaba un collar espectacular, con varias vueltas, trabajado en materiales del mar y metales preciosos como oro y plata. Este collar, cuyo costo en el mercado local, créame, anda entre los siete y los diez mil pesos, era suficiente para que cualquie ra se sintiera adornado.

Pero esta señora no. En la mano derecha lucía dos pulseras de oro y un anillo colocado en el dedo del corazón pero con una piedra marina tan grande que cubría el dedo índice y el anular. En la mano izquierda, llevaba un Rolex Presidente de oro. Sí, uno de los modelos más costosos de esta marca de lujo. Usted dirá que los tres: el senador, el funcionario y la esposa del funcionario, tienen el derecho de hacer lo que quieran y que esto no implica, necesariamente, que el dinero que paga sus lujos sea de origen dudoso. Eso es cierto.

Además créame que no considero más dignas las fortunas que acumulan empresarios millonarios gracias a que estafan a sus empleados con el Seguro Social; cobran a sus clientes un dineral por comida de baja calidad, medicamentos falsificados y mercancía sobrevaluada o roban al Estado impuestos, como el ITBIS.

Tampoco satanizo al legislador, el funcionario y la esposa del funcionario como si ellos fueran los malos de una película llena de buenos. No, de hecho, una de las razones por las que no menciono sus nombres es porque sé que representan sólo piezas de una camada que pertenece a una cultura, la cultura de la ostentación y la impunidad.

Aquí no basta con llenarse los bolsillos, hay que mostrar que te los llenaste. Como nadie pide cuentas, la gente que tiene acceso a fondos públicos no se ve forzada a mostrar modestia alguna.

Pero, pese a ello, creo que deben andarse con más cuidado porque no saben quién los mira cuando hacen gala de su bonanza. Yo, por ejemplo, no pude evadir la desagradable sensación de que algunas de las joyas de la adornada esposa del funcionario se habían pagado con dinero salido de mi bolsillo y estuve muy tentada a decírselo.

Hace años escogí a una niña para que fuera mi amiga. Ocurrió cuando tenía doce años. Se llama María y estábamos en el mismo curso.Tomábamos un examen y María trataba de ayudar a la compañera que le quedaba al lado. Yo las observaba desde atrás. Ellas se habían puesto de acuerdo para intercambiar exámenes en caso de que la prueba viniera muy dura. Ninguna de las dos le puso su nombre a la hoja.María terminó de llenar la suya pero su amiga continuaba con la página en blanco. Entonces, intentaron ejecutar lo planeado: María le pasó el examen lleno y su compañera el vacío pero en el apresurado intercambio los exámenes cayeron al suelo. La profesora se dio cuenta de lo ocurrido y recogió los dos exámenes.

Sabía, porque conocía las letras, quién había hecho el que estaba lleno pero, como no tenían nombres, les preguntó a las dos quién era la que pretendía que la otra hiciera su trabajo. Todo el curso guardó silencio en espera de lo que diría María, porque habíamos sido testigos de que el examen lleno era el suyo. Pero aquella muchachita de doce años se quedó en silencio con la vista baja mirando al piso.

La profesora le insistió señalando que si no hablaban anularía las pruebas. Las dos permanecieron calladas y la profesora las anuló. En ese momento, yo escogí a aquella niña solidaria y valiente para que fuera mi amiga. De eso hace más de 30 años. Crecimos juntas.

Su casa quedaba lejos de la mía así que ella me encaminaba cuando iba a visitarla y, luego, yo la encaminaba y así nos la pasábamos yendo de un lado al otro. Soñábamos tendidas sobre una loma seibana mirando las nubes y adivinando las figuras que representaba cada una. Una vez, corrimos como locas buscando el final del arco iris. Con el tiempo, hicimos maletas para venir a la universidad.

Aquí vivimos juntas y la hermandad se estrechó.

Lo que era de una era de la otra. Le puse un apodo, la llamaba “mi eterna María” porque ella, como un ángel, aparecía de donde menos lo esperaba. Una vez yo estaba en un aprieto, llegó temprano en la mañana al lugar donde me encontraba y de entrada me soltó: “Tu papá me dijo que viniera”. Lo raro era que mi papá ya estaba muerto pero María me dijo que se pasó la noche soñándose con él que le pedía que fuera a verme. Me consta que luchó como pocas para graduarse.

Se hizo abogada especializada en derecho laboral. Luego, escribió un libro. Hace unos meses, rastreó los orígenes de su familia y reunió a su papá con una hermana que no veía desde hacía 60 años.

Incansable, en este momento estudia dos maestrías. Ya no nos vemos a menudo pero siempre he creído que ella se merece un reconocimiento.

Pues, hoy la primera Dama Margarita Cedeño le entregará uno al igual que a otras mujeres destacadas de El Seibo, como Edith Febles y Teresa Peralta. En ese acto le daré a María el aplauso con que debí premiar su valentía de hace 31 año cuando, además, tuve el honor de que aceptara ser mi amiga.

Iván Daniel tiene cinco años. Habla poquísimo. Recuerdo que la primera vez que lo escuché decir una oración completa, tenía ya cuatro años y me asombré. Le comenté a su tío, con alegría, “mira, habla bien”. Sus familiares hemos aprendido que su poco hablar es un estilo, algo propio de su personalidad, que le da un toque de mayor jocosidad a cualquiera de sus ocurrencias infantiles. Iván aún no sabe leer y dudo que se haya enterado que un mayor de la Fuerza Aérea encabezaba una banda de delincuentes que realizaba atracos entre cuyos integrantes se encontraban otros militares, y, como peces de una misma camada, hasta un asesino prófugo.

A su mundo de juegos, muñequitos y pupitres no ha llegado la angustia de no saber si el uniformado que te pasa por el lado en la calle sería una ayuda en caso de necesidad o la razón para correr por tu vida. De esas cosas, por suerte, aún no se entera el silencioso Iván. Pero sí le tocó de cerca, como a la mayoría de las familias dominicanas, la proliferación de robos que se producen día tras días en residencias y negocios. La semana pasada despertó escuchando los comentarios de sus padres y de los vecinos del edifico donde viven. Hablaban de que los ladrones habían estado allí la noche anterior y se llevaron el inversor del área común. Todos comentaban lo ocurrido cuando sonó el teléfono en la casa del niño. Entonces, escuchó asombrado que los asaltantes habían estado al parecer muy ocupados porque también en casa de su abuela, que vive en otro sector, se había producido un robo. A la abuelita le fue peor. Los ladrones rompieron una verja de la parte frontal de la casa, en la galería, justo frente a la calle, y por allí penetraron. Sustrajeron la computadora, en la que la abuelita de Iván tenía muchísima información de valor para su trabajo, y el DVD en el que el niño veía las películas alquiladas, junto a su hermana y sus primos, cuando la visitaba todos los sábados. Así que la inseguridad, la necesidad de protección y la amenaza de la delincuencia fue el tema de ese día en la casa de Iván que, como es su costumbre, guardaba absoluto silencio y escuchaba. En un momento determinado el niño se dirigió a su habitación y comenzó a recoger sus juguetes favoritos, los superhéroes que su mami había colocado como decoración y al alcance de la mano. Iván tomó a al “Hombre Increíble”, el “Hombre Araña” y “Súperman” y los fue metiendo uno a uno, apretujados, en una gaveta. La mamá entró a la habitación y lo sorprendió en la extraña tarea, pues él, como la mayoría de los niños, tiende a sacar los juguetes no a guardarlos. Cuando le preguntó ¿Iván, qué haces? El niñito respondió en tono quedo “Estoy guardando mis juguetes por si vienen los ladrones”, y siguió poniendo su tesoro en lugar seguro.

La vendedora me ve mirando un vestido. Se me acerca y me dice: “Ese le sirve, es large”. La miró en “shock” y le respondo: “Si es large no me sirve porque yo soy médium”. Ella insiste, con una cara de “Tú te crees que eres médium”, y replica: “Esos corren pequeños, yo creo que un large le queda bien”. Entro al vestidor, segura de que no compraré el vestido pero diciéndome cómo me sentiré si yo, que hasta hace poco era small, ahora parezco large y, encima, me sirve un large.

Pero tal y como pensaba, el vestido me quedó grande. Salí y se lo entregué a la vendedora que preguntó, “¿Cómo le quedó?” Le respondí con voz triunfal: “Grande. Como te había dicho”. Ella dijo un “Ah…sí” que sonó como un “No te creo”. Para cambiar de tema, tomé en las manos lo que me pareció una blusa larga pero que resultó ser un traje muy corto. Miré el size, era médium. Hice un comentario para mí misma: “Pero qué chiquito es este médium”. Pero ella creyó que conversábamos y respondió, con veneno en la voz: “Hay large”. Solté el traje y salí de la tienda diciéndome que esta vez bajaré las libras que me sobran sólo para ir donde esa vendedora y pedirle un small y luego salir quejándome porque me queda grande. Ese día no compré nada pero pensé mucho sobre amigos, parientes y hasta desconocidos, que hacen alusión al peso de cualquier mujer, sin medir que están tocando una parte muy sensible de su autoestima. Sobran los casos de muchachas inteligentes, emprendedoras, con múltiples cualidades a las cuales el exceso de peso les amarga la vida. Tal vez, no obtienen el trabajo que sueñan, la pareja que esperan, la vida sexual a que aspiran, no se ponen la ropa que les parece linda y hasta se inhiben de tener una agenda social sólo por no encontrarse con alguien que les hable de que si no piensan parar la boca y ponerse a rebajar. Están, además, los problemas de salud y las agresiones en las calles. Una amiga adorada, que no tiene carro, decidió usar sólo taxis porque los vehículos de concho le cerraban la puerta en la cara. “Usted está muy gordita”, le decían. Otras veces, parada en la calle esperando transporte, pasaba un energúmeno y le gritaba, ¡Quítate de ahí, gorda! Ese no sabe que en el juicio final le van contabilizar las lágrimas y el complejo que provocó en alguien que nunca le ha hecho daño. Pero es así como la sociedad nos convierte en esclavas de la báscula y actuamos casi como adictas. Mientras más engordamos más ansiosas nos podemos porque queremos adelgazar y, como estamos tan ansiosas, mas comemos. Leí una frase de Ingrid Betancour en la que decía que la gente se ve por fuera como se siente por dentro. Creo que cuando vemos a alguien en sobrepeso no nos damos cuenta que, quizás, algo doloroso puede estar pasando en su interior. Pues, para muchos, adelgazar ha sido el gran desafío y la gran derrota de sus vidas. Pero lo bueno de algo malo, como que una vendedora flaca te haga sentir gorda, es que de ahí puedes salir con la fuerza necesaria para hacer el esfuerzo de adelgazar y verte como quieres o aceptarte como eres, aunque a otros no les guste.

La naturaleza es tan sabia que comenzamos a amar equivocándonos, no al revés. Pienso que es para que tengamos el chance de rectificar y hacer las cosas mejor. Porque imagínense que cuando seamos viejitas nos enamoremos de los buenos mozos más populares de la ciudad, pero que en sus cabezas tienen metidos, a presión porque no caben, unos egos que les aplastan los cerebros, a tal punto que les causan daños colaterales “irreversibles”.

Si el lindo de la escuela nos gustara después de adultas, al terminar nuestro ciclo de vida, el final de los andares por este mundo no sería interesante. Por eso, la vida es tan perfecta que cuando somos niñas inocentes e ingenuas, es cuando suspiramos por los bellos que ni nos miran y creemos que, tal y como aparecen en las películas, la hermosura, bondad, ropa linda y buena posición económica, van de la mano.

Lástima que cuando el príncipe que inventamos abre la boca en la vida real se transforma en un cerdito, de mal aspecto y olor. Así el amor nos da la primera lección pero, a la vez, nos pasa la mano a través de una amiga querida, una profesora o una madre compresiva. Y, por supuesto, quedamos mejor preparadas para la siguiente experiencia. Con los años nuestros gustos se definen, maduramos y nos volvemos sabias porque entendemos que enamorarse del que te patea, te usa o ni te mira es la estupidez más grande que puedes cometer. Con el tiempo nos damos cuenta que el amor es uno de los aspectos de la vida sobre el que aprendemos más, aunque no siempre lo pongamos en práctica, y cuyas expectativas varían a extremos al paso de los años.

Pasamos de esperar al galán con un apellido sonoro, una casa y un carro grandes, a un individuo que sea capaz de tener detalles pequeños hacia ti, que resulten casi imperceptibles para el resto de mundo.

El amor nos enseña que el mejor amante puede ser el peor de los esposos; que más vale ayudar a crecer a un hombre que encontrarlo tan crecido que siempre te vea pequeña a su lado. Que puedes engañar al que menos se lo merecía; que la primera impresión, casi siempre, es similar a la última y que el amor de tu vida no es tal si no pasó la prueba de permanecer a tu lado más allá de unas semanas románticas.

Nos muestra que la boda más fastuosa puede ser la introducción al divorcio más sonoro, pero que vale la pena que celebremos la unión de dos vidas cuando aún contamos con toda la ilusión, la pasión y la ingenuidad para disfrutarlo.

El amor nos enseña a perdonar más de una vez, a intentarlo de nuevo, a tolerar y a reírnos de las cosas que antes nos hacían explotar. Y el amor, además, puede dar frutos y multiplicarse enseñándonos que cuando mas creíamos que amábamos no teníamos ni idea de lo que era amar. Este sentimiento, cuya fuerza ha llevado a proezas humanas increíbles, nos enseña muchas cosas… el asunto está en si olvidamos las lecciones.

El amor es un buen tema para cualquier día pero para San Valentín resulta inmejorable. ¿No creen? Hasta me inspiré.

Cuando Alex Rodríguez apareció en TV diciendo que era estadounidense y vistiendo la camiseta de ese país durante el primer Clásico Mundial de Béisbol, perdió la simpatía de muchos de sus admiradores en República Dominicana, dentro de los cuales me cuento. Sus posteriores escándalos personales, como las fotografiadas infidelidades con nudistas, terminaron por malograr la admiración que antes me inspiraba este pelotero de innegable talento.

Cuando su esposa decidió ponerle fin a su matrimonio debido a su relación con la cantante Madonna, el escándalo coronó el deterioro de su imagen pública que ahora recibe como tiro de gracia el destape de un informe interno, que nunca debió ser divulgado, según disposición de un juez, en el que se afirma que Rodríguez dio positivo en una prueba de esteroides, lo cual posteriormente confirmó el propio pelotero. Una verdadera pena.

Porque Alex junto al título de mejor pagado de las Grandes Ligas lleva, también, el sello del pelotero más completo. Sería por eso que el presidente Barack Obama debió referirse al tema durante su primera rueda de prensa en la Casa Blanca. Un periodista le preguntó al respecto y, por supuesto, Obama reaccionó condenando el comportamiento de Alex.

Obama dijo que se trataba de una noticia muy deprimente que se añadía a una serie de lo que han sido “varios acontecimientos dentro del deporte, también muy negativos”. Su comentario podría interpretarse como una alusión velada al caso del nadador Michael Phelps de quien hace apenas una semana, el diario “News of the World”, publicó una foto en la que se le ve aspirando de una pipa de marihuana. Phel es, a sus 23 años, una leyenda.

Se ha colgado del cuello 14 medallas olímpicas, ocho de las cuales las obtuvo en las recientes Olimpíadas de Pekín, en China, en las que se convirtió en el atleta con más medallas ganadas en la historia de este evento deportivo.

Es el héroe de los norteamericanos. Su rostro fue impreso en las cajas de un cereal que ahora le ha retirado el patrocinio. Igual que el Comité Olímpico de Estados Unidos que después de elegirlo “Atleta del Año” decidió suspenderlo por tres meses luego que Phelps admitiera que tuvo un “mal comportamiento”. Esta sanción, que parece leve, es, sin embargo la única que recibirá Phelps pues el Comité Olímpico Internacional dijo que, después de escuchar sus excusas, había decidido darle un voto de confianza.

El “error” de Phels es más reciente que el de Alex. La foto de Phels fue tomada el 6 de noviembre, hace poco más de dos meses. El resultado de Alex data de hace seis años cuando, además, los esteroides no eran prohibidos en Grandes Ligas. El caso es que Obama no menciona a Phels por su nombre y los periodistas de ese país no trataron de que lo hiciera.

Milagrosamente, han estado menos interesados en su pipa de marihuana que en los esteroides de Alex. Lo cual coincide con el hecho de que el pelotero, casi empezara a simpatizarme después de que anunciara que esta vez sí jugará con el equipo criollo en el Clásico Mundial

El paisaje de nuestra ciudad, es un arrabal lleno de basura y mendigos. El día antes de salir de viaje, circulamos por una avenida de la Capital en la que los vecinos de los alrededores decidieron convertir la isleta que separa las dos vías en un depósito de basura. Ahí, sin ningún pudor, exhibían los desperdicios dándole al entorno un aspecto casi trágico de inmundicia y abandono.

Aún en las vías más limpias, en cada semáforo se agrupan montones de niños sin camisa que lanzan contra los cristales trapos y esponjas sucias. En contraste, aquella carretera de la ciudad de un país desarrollado por la que circulábamos estaba limpia, sin un solo basurero improvisado, y ningún mendigo se hacía visible en el entorno.

De hecho, durante nuestra estadía en aquel lugar no vimos pedigüeños, nadie que pareciera no tener lo indispensable para vivir, pese a que, como le respondí a mi niño, allí sí hay pobres. Lo que pasa, le expliqué, es que ellos no exhiben sus carencias o no les permiten que las exhiban. Después de Jorgito, fue Laura, de 9 años, quien reparó en otro detalle, “No hay choferes gritando, esto es el paraíso”, dijo.

No, le respondí de inmediato, no es el paraíso. Es un país lleno de problemas como el nuestro, sólo que ellos han solucionado servicios elementales y nosotros no. Entonces, lo siguiente que ocurrió fue que un argentino, que al igual que nosotros vacacionaba en familia, nos preguntó de dónde éramos, cuando le dijimos que de la República Dominicana, respondió que éste era el país más maravilloso del mundo.

Que había viajado por todos lados y en ningún lugar le habían tratado como aquí. Después, el empleado de un parque de diversiones hizo un comentario similar. Era un norteamericano que llenaba información sobre los visitantes que habían comprado la boleta de entrada por internet, y requería el lugar de origen. Se le iluminó la cara ante la mención de la República Dominicana, “me encanta”, dijo.

Fueron esos dos extranjeros quienes nos recordaron que vivimos en una especie de “paraíso de flores tropicales”, con un paisaje maravilloso. Pero, apenas nos bajamos del avión, las flores del paraíso empezaron a oler a podrido. Esperábamos a una persona que nos iba a recoger cuando un policía uniformado, al que no conocíamos, se acercó a mi esposo y le dio la mano.

Nos volvió a saludar en una evidente actitud de “macuteo” que cambió por una cara seria cuando vio que no le daríamos nada. Ya en la autopista Las Américas, Jorgito volvió a su costumbre de mirar por la ventanilla, pero esta vez no veía nada, estaba oscuro porque desde hace años alguien se dedica a robarse los alambres del tendido eléctrico, una incógnita que ninguna autoridad ha logrado resolver.

De nuevo sentí que, apenas asomar la nariz, el paraíso me estaba oliendo mal.

Cuando nació, era el más pequeño entre tres bebés así que, para identificarlo, la empleada doméstica le llamaba “el chiquitico” y, pese a que los años pasaban, el apodo se le quedó y le servía bien, por su talla “small”.

Además del peso y el tamaño, la carita también le ayudaba a aparentar menos edad. Con frecuencia, surgían comentarios cuando lo presentaban a amigos de sus padres. Por lo general, alguien exclamaba “qué carita tan tierna, parece un angelito”.

Esto ocurrió tantas veces que dio pie a que el hermano mayor, en una explosión, exclamara: “Tiene la carita de angelito pero por dentro es un diablito”. La “grave” acusación se debía a que aquella “criaturita” podía convertirse en la pesadilla de sus compañeros de juego por sus travesuras y energía desmedidas. Así que lo que le faltaba en tamaño le sobraba en picardía.

En cierta ocasión, el pequeñín asistió junto a su familia a un gran parque de diversiones a donde llegó con más entusiasmo que ninguno y dispuesto a probar todos los juegos por arriesgados que parecieran.

Pero, por primera vez en su vida, su pequeña estatura se convirtió en un obstáculo. Cuando se quiso subir en una enorme montaña rusa, el empleado encargado del aparato lo tomó por una mano y le mostró una media pintada en la pared.

El “chiquitico” no alcanzaba ni a la mitad del tamaño requerido. Así que, mientras sus hermanos volaban a toda velocidad, él se perdió del extraño placer de sentir que el estómago se sube a la altura del corazón, el corazón sube a la boca, los ojos se brotan y la cabeza parece llenarse de aire.

En lugar de vivir un instante de vértigo, debió conformarse con unas tazas giratorias, tan divertidas que le hicieron olvidar el percance. Pero… la alegría le duró poco. En un siguiente juego, de nuevo, lo hicieron pararse frente a la medida requerida que era distinta a la primera.

Esta vez, le faltaban escasas pulgadas pero igual, le negaron el acceso. Como el “chiquitico” no anda llorando con frecuencia, cuando lo hace, suele enternecer y, más aún, si quien lo observa es su papá que mataría por verlo feliz. Así que, tras darle un par de instrucciones, padre e hijo volvieron a la fila de la cual el pequeño había sido descartado.

De nuevo, otro empleado a cargo de la “Aventura de la momia”, lo sacó a un lado y lo llevó hasta la molesta pared que indicaba el tamaño requerido para subir a la diversión. Paradito, el pequeñín alcanzó la cima de la raya negra que marcaba los centímetros.

Aprobó triunfal la medida requerida y se montó en el anhelado juego. Repitió la proeza una segunda vez, para subir a la “Montaña rusa del Rock”, ante la sonrisa, casi risotada, de su padre y cómplice que miraba divertido cómo el “chiquitico” hacía trampas, empinando los pies, para parecer más alto.

 A medida en que fui creciendo y escuchaba mofas como el estribillo de la canción que dice “Camina como Chencha, la gambá”, sentía, como les ha ocurrido a muchas víctimas de los apodos, que no quería llamarme Chencha toda la vida y, como soñaba con ser periodista, también me parecía poco apropiado mi primer nombre, Inocencia, porque siempre aparecía alguien que preguntaba “¿Y tú eres tan inocente?”.

La opción de que disponía era Alicia, mi segundo nombre. Al llegar a la universidad un profesor disipó mis dudas al respecto. Cuando pasaba la lista de asistencia preguntó “quién se llamaba Inocencia”. Me identifiqué y él soltó el siguiente comentario: “Nadie va a tomar en serio a una periodista que se llame Inocencia, así que deberías usar Alicia.

 Le confirmé que así me llamaría.  Con el tiempo hasta mi familia dejó de llamarme Chencha e Inocencia, incluso mi mamá, me dice Alicia. Pero al cabo de los años, el apodo y el nombre que me parecieron poco apropiados fueron cobrando sentido.

 En lugar de chocarme, como pudo ocurrir en algún momento, que me llamen Chencha, cuando escucho a alguien referirse a mí con el viejo apodo me invade la nostalgia porque se trata de personas a quienes conozco desde niña y, por lo general, no se han enterado que, con la pretendida idea de buscar un nombre apropiado para la carrera que escogí, dejé atrás el nombre con el que me bautizaron mis padres.

 Por ejemplo, Chenchita, pese a las décadas encima y los tres hijos que tengo, sólo me dicen mi padrino, la tía Tatica y Faustina, una gran amiga. Además, aún soy Inocencia para algunas personas cercanas. Por cierto, el cambio que escogí no resultó lo esperado.

 Pues no haber preservado este nombre tan inusual para una periodista me convirtió en una dentro de un grupo. Ya que, por coincidencia, hay varias colegas llamadas Alicia. Cuando me confunden con alguna de ellas me digo; “Si fuera Inocencia, nadie me confundiría”. Y, además, confieso, que Chencha atesora mejores recuerdos que Alicia

Me pasa todos los años. Cuando se acerca la época de Navidad siempre hago el compromiso de que voy a disfrutarlo todo sin tanto correr de un lado para el otro, respondiendo a las invitaciones pero sin desvivirme por no fallarle a alguien. En noviembre todavía estoy animada, hasta creída, de que cumpliré mi propósito. Así que en ese mes empiezo a resolver cosas con la idea de “despejar” diciembre.

Entonces, en lugar de prepararme descansando para disfrutar de las fiestas navideñas, me agoto desde un mes antes “para no estar cansada en diciembre”. Pero no lo logro. En diciembre nunca he terminado. Para colmo, los cumpleaños de mis hijos, que se suceden uno tras de otro, se encargan de complicarme la situación y cuando vengo a ver, estoy atrapada haciendo lo de siempre: correr de un lado al otro, más tensa que contenta.

Montamos el arbolito a la carrera, aunque tenga una amiga maravillosa que se “muda” un par de días en mi casa para ayudarme. Después, siempre se me pasa una invitación importante, este año fue un “baby shower”. Me preguntó: ¿por qué toda la gente se casa, incluida yo, o se prepara para dar a luz en diciembre? Luego termino suspendiendo una actividad, en mi casa, que había agendado como una de las más importantes. En esta ocasión fue un encuentro más espiritual que fiestero.

Entrando a la recta del día 20, me digo: “te estás acelerando”, y la promesa, que también me hago cada año, de que escribiré la columna sin fallar, queda trunca. Derrotada llamo a Martha, Febrillet o a Félix y les digo: “la columna no va hoy, porque estoy muy complicada”, mientras la página en blanco me saca la lengua desde la computadora.

Y, además, las noticias se resisten, no aparecen. Entonces, sobrevivo al cumpleaños de mi hija Laura, para llegar a rastras al 24 de diciembre que inicio dispuesta a no afanar. Este año renegué hasta del salón de belleza, pero, aún así, fue el peor de todos. Por fin, logro desconectarme unos días hasta que se asoma el 31, cuando todos nos enrolamos en la carrera contra el tiempo, para la preparación de la cena de Año Nuevo.

El día primero, cuando llamo a alguien para felicitarle, siempre asoma el lamento de que nunca pudimos juntarnos y la promesa de que este año nos veremos más a menudo, “porque la vida es corta y los amigos sinceros, pocos”. Pero termino dejando pendientes algunas llamadas, porque frente a la nariz hay un cartel que dice “se acerca el Día de Reyes”.

Y vuelvo a correr, esta vez, tropezando con padres tan desesperados como yo para conseguir los juguetes correctos, cuyo costo además, termina por arruinar otro de los propósitos de diciembre: no gastar todo el dinero de la regalía. Así que el regreso a la normalidad cuesta, más aún, cuando mueven de lugar un día feriado y te desubicas.

Lo extraño es que, cada año, también lamento dejar atrás esa locura navideña que narrada parece más una tortura que una época de paz y amor en que celebramos el nacimiento de Jesús. En fin, será por nostalgia, cansancio o por resaca, que se hace difícil arrancar y comprender que hace mucho rato que llegó enero. Casi entiendo, sin excusarlos, por qué tantos padres aún no llevan sus hijos a la escuela.